挣扎在“边缘”与重建城市家园：王小帅“城市(2)

在《冬春的日子》中，没有粉饰的演员，只有真实的画家身份。影片中东子和小春的日子十分平淡，在一所中等美术学校任教的他们，终日待在学校，似乎与世隔绝，只有两个人的柴米油盐。在城市化的经济大潮中东子躲在自己的小屋中冥思苦想，抽烟解愁，每天都等待着订了自己作品的外商能够带着钱来把画作拿走，好彻底改变自己与小春生活上的窘境。而小春陪伴在他身边只是为了爱，虽然她从内心里不满足这种平淡的看不到未来的日子。她做着日常妻子该做的事情，也在默默地等待着奇迹的发生。而当奇迹终于被确定不会到来的时候，小春打消了心中的顾虑与不舍，离开了她深爱的东子，出国寻找自己的另一番天地。留下了依旧过着以前生活的东子，最终却精神分裂。

东子是20世纪90年代初的“文化守望人”，“这群守望人中有两种，一种是出洋自我放逐;一种是坚守故园，过着清贫的日子，把文化当做一种宗教来恪守。”［5］他们在精神上是孤单的，知音可遇不可求。可是他们却一直坚持着自己的理想与信念，忽略别人的眼光，苦苦支撑着自己不舍得放弃的艺术愿望。然而在以经济建设为中心的时代条件下，这些艺术青年没有实干家们白手起家的能力，不受人待见，仿佛被社会上的“正常人”隔离。一方面失去了创作激情，失去了身边人的理解与支持，一方面生存也成了很大问题，先锋青年变得更加边缘化，主流偏离他们越来越远，他们转而深陷于内心的困惑与矛盾中，不能自拔。

影片是两个人的故事，男女主人公都是青年画家。可是影片关于绘画的镜头全部聚焦在东子的身上，小春只是一个绘画模特。她在绘画上的追求以及这份事业给她带来的困惑，影片都没有告诉我们。可以说小春为了爱情牺牲了自己的个性，只是跟大部分普通家庭妇女一样做着洗衣服、做饭之类的事情。作为一个青年女性画家，可以算是边缘人群中的边缘人，在这个父权和男权主宰的城市社会，她又怎能得到关注并自由发展呢?影片里的她不是一个独立的女性画家。因此，她最后给两个人的生活画上了句号，或许成为了文化守望人的第二种，出国寻找另一番天地。

两个人的故事结束了，《冬春的日子》变成了东子一个人的生活，孤独感吞噬着他，失去话语权，失去精神，失去理想，最终的精神分裂也是理所当然。边缘的先锋艺术无法将他们带到向往的舞台，也没法对他们的日常生活有所保证。这样的城市人群只能孤立的活着或者死去。

而《十七岁的单车》(2001)则将镜头对准了两个底层的“青年”。小贵和小坚是《十七岁的单车》中的主人公，一个是来自农村的小快递员，一个是平凡又自卑的高中生，一辆自行车将他们的生活联系在一起。“青年作为‘边缘人’，其特点是敏感、处于紧张状态，缺乏安全感，充满矛盾，用自己的文化来反抗成人的主流文化。总之，青年文化与青年性总是与激进、标新立异的姿态，易于冲动和敢于冒险的心态，对现实的反叛和理想主义的想象有关，有时他们还具有一种潜在的颠覆性与危险性。”［6］通过描绘边缘青春岁月的欢乐与痛楚，当代城市背景下的点点滴滴完整却不完美地呈现在我们面前。

小贵17岁，这个年龄的他本应读中学，并向往着美好的大学生活，而为了生活，他从经济落后的农村来到了快速发展的北京。外来民工是小贵在北京的社会身份，漂在北京的他找到了一份快递员的工作，骑着自行车穿行在大街小巷，为城市的居民出卖着自己的劳动力。在北京这个大都市中，小贵完全不了解城市的生活法则。在高档酒店的门口，旋转的转门让他彷徨不知所措，他显然完全无法适应城市先进的物质文明。在洗浴中心莫名其妙洗了个澡后，他没有钱支付，只是站在那里，嘟着嘴巴，场景尴尬，“而小贵选择傲气地把农村人特有的‘霸蛮’行为完完全全搬上舞台。”［7］青春岁月在小贵身上失去了欢乐的意义，他只会感到家庭的遥远，安全感与归属感在他的迷茫之前不值一提，或者他根本不知什么是安全感和归属感。因为工作得来的自行车是小贵身份的象征物，在丢失了那辆暂时还不属于他的车的时候，他似乎丢失了自己的梦想，看不到自身价值的存在，被整个城市排斥，所以他想方设法去找车，找到之后更不惜“偷”回车。自行车连接的另一头是小坚，一个家庭经济困难的普通高中生。

小坚也是17岁，成年前的过渡期，敏感，自尊心极强。因为家庭困难，日子过得紧巴，他急需要从自行车上寻找自信与自尊，对他来说，自行车不再只是车，而被赋予了太多的意义。父亲极尽其能为后妈带来的妹妹筹措学费，准备挪用原本给小贵买车的钱，忽略了小坚的感受，使他体会不到一点家的温暖。亲情的缺失，家庭教育的忽视，小坚因此性格冲动，遇事十分鲁莽，不顾后果，他需要的是艰难生活中的爱与自尊。小坚只有偷拿了家里的钱去买车，也就是小贵被偷的那一辆。有了自行车的他似乎一下有了尊严，和自己的初恋女生并排骑着自行车，炫耀着车技，心中充满了喜悦。车丢失了之后，他也是千方百计地去找车，并打算从小贵手里“抢”回车。小贵不认为自己是偷，因为那是公司发给他的车，理所当然应该拿回去，小贵也不认为是抢，因为那是他花钱买来的。最终他们不得已采取了互相妥协，一人拥有一天的车。融入城市的过程是坎坷的，在城市有尊严地生存下去更加艰难，小贵和小坚都为此付出了代价，在无情的青春岁月中挫折连连，只为他们所要的生活、尊严和那虚幻的爱情理想。

文章来源：《青春岁月》 网址: http://www.qcsyzzs.cn/qikandaodu/2020/0709/360.html